martes, 19 de agosto de 2014

Berta


Se fue. Con sus pecas desordenadas y sus sonrisas a medio cuidar. Con Bob Marley de fondo y un piti recién encendido. Se fue por donde había venido. Desajustando nuestros relojes del lagrimal. Sin dudarlo dejó cada pisada recién hecha, como cuando sacas la pizza del horno y te quemas la lengua. Como cuando repelas la tarrina del yogur y relames la cuchara a sabiendas de que ya no queda más. Vuelves en un mes, pero mientras tanto nos dejas desnudas, hablando de banalidades que no tienen que ver contigo, pero que si estuvieras las harías reales. Nadie como tú para acabar con la obviedad de lo superficial, de lo cotidiano. Nadie como tú para decir "basta ya" o para darnos unas caladas de más. Nunca nadie fue tan cercana y estuvo tan lejos al mismo tiempo. Nunca nadie existió de la forma en la que lo haces tú, temblando y asintiendo en cada conversación, en cada existencia de cada una de nosotras. Porque eres de las que falta cuando no está y de las que se va y nos araña el pulmón. Ya sabes tú que sacas de cada una lo mejor que podemos mostrarte. Donde las dan las toman y tu das tanto que sin darte cuenta regresas a Alemania y nos quedamos mancas. Mancas de ti y de tus ojos saliendo de las órbitas diciendo "qué haces?!!!", de tus andares de niña buena y tus gafas de pasta, de tu piel blanca reluciente y tu chaqueta vaquera. No sabemos estar sin ti. Ni siquiera imaginamos que no tenerte entra dentro del juego. Nos han eliminado en la primera ronda, y tu, lejos de rendirte, sigues yendo de oca en oca hasta aparecer en la meta. Siempre se te dio bien ganar. Cuidado mañana en las alturas. Tú ya estás flotando demasiado y el avión no está acostumbrado a llevar pájaros tan libres dentro de él. Vuela, pero vuelve. Aquí no es lo mismo sin ti y todas estamos deseando que pase el mes para volver a llorar de la risa contigo. Y sí. Eres demasiado importante como para que estés tan lejos. Así que ya sabes, vuelve a casa pequeña. Y no se te ocurra flojear. Valiente es poco al lado de lo que tú eres. Y decirte que "nos tienes" es algo que ya sabes, pero por si acaso, te lo escribo, personaje.

1 comentario: